Hoy tocaron a la puerta. Debo mencionar que mi estudio está en un edificio antiguo con cuatro elevadores, y la puerta de mi estudio es la clásica de las series de televisión de detectives: madera con vidrio glaseado. Tocaron a mi puerta, vi que era un hombre. Abrí, un hombre de aspecto "latino" (qué es eso: ahora lo sé). No me dijo nada cuando nos vimos a los ojos, así que mi mente continuó interrogante unos segundos. Al lado de él -sin delatarse detrás de mi cristal de detective- estaba la gerente del edificio: Lulu Yang y una mujer policía. Supongo que evidencié ese proceso mental en el que la interrogante crecía. Así que la mujer policía dijo "estamos haciendo una inspección para comprobar que el edificio funciona bien ¿podemos "echar un vistazo" en su oficina? (¿qué hubiera pasado si respondo que no?). Mi oficina -efectivamente. se abarca con un vistazo. Así que Lulu, la mujer policía y el hombre-anzuelo terminaron rápido. ¿Es normal que la policía verifique el funcionamiento de los edificios? me sigo preguntando. ¿No le corresponde eso a los bomberos? Quiero pensar que no pasó algo cerca de aquí. Pero fue fascinante ver cómo -igual que en las teleseries- la mujer policía tocaba su pistola mientras me hablaba con un carisma encantador.

d.
"Ese tráfico de muertos y vivos, para mí que tú te lo estás inventando. Estás demasiado solo. Y desde luego que sí; resonante es el mundo, pero porque el mundo de por acá es un puño"
                                                         Jesús Gardea. El Tornavoz
un dardo del 2009 (con todo cariño)

Miren que llegó nuestro pequeño gran presidente (supongo que antes de pisar esta frontera lavó y lavó el abismo de sus manos -por eso de la sangre-) y, en un acto de misericordia hizo notar que es capaz de pararse en el centro del matadero sin que le tiemble un ojo.
Ah, querido Calderón, nunca te acordaste que en esta frontera no sólo cae la gente muerta, sino que el gas que consumimos cuesta 80% más caro que en el resto del mundo; bueno ni en Singapur pagan tan caros los hidrocarburos, caray. A lo mejor pensaste que esas son cosas de mujeres: el gas-la cocina; tú sabes. Lo que me sorprendió, querido presidente, fue que, apenas te fuiste, comenzaron otras veinte matanzas ¿No me digas que nada más veniste a señalar qué cabeza faltaba de caer? Eso se llama sangre fría. Sin duda a ti, la derecha, tampoco te tiembla.

d.
"¿Dónde andarán ahora?" [...] "Lejos del aire de abril, que no las quiere, que no las quiere tocar"

                                                                 Jesús Gardea. El Tornavoz

d.
"Podría ser peor" dice un grafitti en la Argentina. Lo mismo pienso de mi vida. Siempre podría ser peor. Hace una semana acribillaron a José, el carpintero del barrio. Debo decir que José gustaba de realizar trabajos poco detallados y cobraba caro, pero de ahí en fuera era una persona común, como el barrio. Mi barrio está convertido en una porquería. Cuántas personas han muerto ahí, no lo sé. Vivimos en la época en la que nada se puede contar y, además, no sirve de nada contarlo. Este mundo se está poniendo muy extraño. Es curioso "ver" desde otra realidad cómo los cuerpos van cayendo. En mi barrio se han empeñado, las instancias gubernamentales en promover la cultura utilizando a los sobrevivientes, dándoles un espacio para creer que pueden hacer algo (la fe mueve montañas) obtener algo, tener algún lugar o un poco de control dentro de la guerra. 
Anoche, después de cenar en Jitlada (un restaurant tai con la mejor comida que he probado en mi vida) en el estacionamiento del lugar alguien promovía un sauna portátil: "podría ser peor" pensé, en lugar de vivir en el féretro, podría estar viviendo en este sauna, bajo algún puente. Las rarezas del mundo me hacen sentir culpable ¿por qué no puedo sólo olvidar la podredumbre? 
Estuve en el concierto de Frank Fierfield en un jardín de azotea angelina. Pasé parte de la noche con tres queridos amigos. Mientras cerraba la puerta de esa especie de sepulcro en el que vivo, pensé que -definitivamente- soy muy afortunada. Sin embargo, no dejo de tener esta sensación de vivir en 2 realidades. Una, casi imperceptible, donde los cuerpos están levantando el polvo y la población es manipulada desde sus más escondidos deseos de "destacar", en un lugar donde lo único que pasa es el exterminio (y el circo de las autoridades que pretenden ocultarlo), y otra donde me resulta difícil disfrutar el placer más pequeño. En situaciones así, el simple hecho de tener un poco de privacidad puede considerarse un lujo. Qué decir de la comida tai, o de un músico como Frank Fierfield que, según nos contó, no estaba en su mejor momento (qué sería si lo estuviera). Ninguna noticia, folks.

d.

                   Photon Escaped

The perennial illusion is that the body is mortal, the soul immortal. The truth is that the body is immortal, endessly involved in transformations, into dust, into humus, into water, into food chains... into star dust. What ceases to exist is the eye experiencing these transformations, the mind´s eye, the soul, wich is too too mortal, less durable than electron.


                                           Murat Nemet-Nejad (The Spiritual Life of Replicants)

d.

Sí, sé que hay personas que pagarán muy caro sus compromisos partidistas. Las zorras disfrazadas de feministas que aprovechan para hacer leña del árbol caído, no saben de qué se trata la rueda de la vida. Quizá no lo sepan nunca. Viviendo en el desierto y sintiéndose poderosas porque, en este momento, tienen las fuerzas paramilitares, las fuerzas armadas, la seguridad local y los escuadrones de la muerte a su servicio. Tal vez no mueran torturadas, desmembradas y arrojadas a la calle como la basura, no. Mueren a cada paso que dan, cuando tienen que dejarse pisotear por quienes las utilizan, y se sienten viejas y recurren al botox. Mueren cada vez que les decoloran el cabello con químicos caros y queman sus uñas con acrílico superpuesto. Mueren cada vez que invierten el dinero que ganan en afinarse la nariz o abultarse el pómulo, porque esos a los que sirven les han hecho creer que  ser mujer no es suficientemente bueno. Hay que ser "Señora" o "Señorona" como les llaman, para encabezar causas sociales, y abrir la boca hinchada de silicón para decir "ella no era activista". O para decir "lo que quería era irse a buscar fortuna a otro país". Esas mujeres que dejaron de ser mujeres para convertirse en tan perseguidoras como los mismos asesinos, tan culpables como quien secuestra o tortura. No irán a jucio porque viven el juicio todos los días, pudriéndose.

d.

CIGURI
CORONA DE PIEDRA

Sulfuro mental -dijo-eso es lo que tú buscas. Un cielo de ileanitas coruscaba en la mesa Los ojos le brillaban al ritmo de la lámpara. ¡Sulfuro mental! -dijo para sí mismo- ¿Puedes traerme? No -aunque fuerte, su cabello era el de un hombre que frisaba en los sesenta -No puedo- dijo En sus manos centelleo la ilieanita -Nos está prohibido -¿Quién te lo prohibe? Tronó la voz del hombre regordete clavando la mirada esmeralda a través de los lentes en la cara del viejo ¡Pos´quién! -le dijo poniendo la ileanita sobre la mesa Las sombras temblaron al gorjeo de la lámpara ¡Pos´ Híkuri! Tronó la madera de la silla al movimiento de sus PIES DE PIEDRA.

                                                                                                     Rogelio Treviño

Se siguen despidiendo de este mundo los amigos. Rogelio nació en Chihuahua en 1953 y hoy su familia lo reconoció después de un mes de estar en la morgue, las autoridades reportan muerte por hipotermia. Hace casi veinte años leí Edad de Sol y supe que había encontrado un poeta en la misma ciudad que la mía. En ciudad Juárez compartimos amigos, alcohol, enemigos y dormimos en el mismo suelo, rodeados de los músicos que cantaban con nosotros en los camiones. Me ayudó a curar algunas crudas, me prestó mi primer libro de Khabala, nos enojamos (-"Oiga ¿usted es Dolores Dorantes? ande, inocente, yo creí que esa ya estaba muerta-") me regaló la obra de Gunnar Ekelof, me recitó a Pessoa, presentó mi primer libro, frente a un público de tres personas, en el año dos mil y vagábamos ¿Por qué hemos dejado de vagar? quizá vagar hubiera sido lo único bueno que podíamos hacer con nuestra vida. Ahora que mueren los amigos; para mí, mueren como está muriendo mi ciudad. Se está borrando una época de fiesta. Parece que una mano más grande, empareja los rastros de la arena, y ya no estamos.

d.


A cerca de un rincón seguro

Después de mucho tiempo de rehuir la poesía/ volví a asistir a una velada literaria/ por solidaridad con los poetas bosnios,/ que habían salido venciendo dificultades de las ciudades hambrientas, asediadas,/ de los sótanos de las casas destruidas, de las trincheras,/ de las noches de Sarajevo,/ iluminadas con explosiones e incendios./ Me senté en la última fila/ porque tengo larga experiencia en veladas literarias,/después escuché lo de las muchachas violadas, los campos de concentración,/los montones de osamentas y huesos/ que se acumulaban como residuos industriales/ en los basurales de la ciudad;/pronto me escabullí sigilosamente de la sala./Fuera eran quince bajo cero y caía una nieve seca,/el aire helado irrumpió hasta el fondo de mi nariz/ como un aguardiente abrasador,/dejé de respirar, e impulsado por la impotencia,/me puse a pensar en el esquí por los glaciares/ y en el silencioso deslizamiento entre/ pinos y montones de nieve en el monte Grintovec;/ tras esos momentos de placer celestial/ me refugié en una taberna a tomarme un té y un licor de miel./ Mientras bebía, le comenté a la camarera/ la monstruosa arrogancia/ que tan desvergonzadamente domina nuestras vidas/ y que tiene la culpa de que no haya garantía en el mundo/ para la poesía;/ el tremendo sufrimiento de una víctima agonizante/ no asegura/ ni un sólo verso inspirado,/ y el vuelo desorientado de una mariposa sobre el rostro/ de un poeta borracho/ puede ser más conmovedor para la poesía/ que los ojos de los niños arrancados en presencia de enloquecidas madres./ Tuve la impresión de que la camarera hubiera llegado a comprenderme perfectamente/ si justo antes del punto final/ no me hubiera vencido el sueño./la camarera, una vieja y buena conocida, me buscó/un rincón seguro/ y me adormecí dulcemente sabiendo/ que me iban a despertar/ cuando a las dos de la mañana cerraran la taberna.

                                                                     Alojz Ihan (Ljubljana, Eslovenia, 1961)
                                                                     traducción Francisco J. Uriz

d.
Quienes nos divertíamos a finales de los ochenta y a principios de los noventa nos quedamos muy pronto sin amigos. El sida, la sobre dosis, el cáncer, los accidentes automovilísticos, la asfixia sexual y el fanatismo cristiano fueron los mensajes de despedida. Vaya generación, comandada por el racionalismo nitcheano, la inducción de Sartre y la obsesión compulsiva de Freud (y su amor a la cocaína). Para entonces en mi casa siempre había músicos que empezaban a tocar desde muy temprano. Llenaban de humo la luz de la casa. Desayunábamos cualquier cosa y nos íbamos a la calle, a hacer nada. Nunca.nunca usábamos auto (y las únicas veces que lo usamos eso acabó muy mal), convivíamos en cualquier cantina y regresábamos a mi casa para amanecer, acompañados de pintores y poetas. Hubo una época en que los músicos y sus ensayos me colmaron el plato. Me urgía el silencio. Entonces comenzaron a irse, primero de mi casa, luego del mundo.


d.




"Esa paloma sobrevuela el peligro, aprendió en una escuela de calor" 
No sé si sea bueno o malo morir a los cincuenta pero se trata, a fin de cuentas, de un amigo menos ¿cuántos amigos he perdido estos dos últimos años?: Enrique Sierra, eso era divertirse, ma fren, definitivamente ya no me quedan amigos en el escenario. La vida se vuelve menos y menos divertida.



d.
Un regalo más para la frontera con Estados Unidos: un mensaje escrito en acero con armas recopiladas por el ejército mexicano (quiero suponer). Otro mensaje escrito, como los cientos de mensajes que se han dejado en mantas durante la guerra en México, ahora dice NO MORE WEAPONS! y aparece como mensaje de bienvenida de Ciudad Juárez, Chihuahua a El Paso, Texas. El mismo presidente Felipe Calderón inauguró el nuevo mensaje, vinculándose oficialmente con esta nueva forma de expresión que brota de la guerra. El mismo presidente que ha señalado las cabezas que deben rodar y dirigido las "desapariciones" y la persecución en contra de quien tenga un pensamiento crítico o, sencillamente, pretenda alfabetizar a las comunidades marginadas y vulnerables en México. Ahora contribuye a estos enormes letreros que pareciera sueltan mensajes al viento, tanto amenazas como sentencias o protestas: no más armas, protesta contra si mismo Calderón, en uno de los actos más cínicos que ha tenido durante su sexenio. Con el cinismo que le adjudica el nombre de Presidente Sangre Fría, quien ha entregado a las minorías y a sus defensores al exilio, a la tortura, a la desaparición y a la muerte.

d.
La realidad se presenta como una telenovela de argumentos infames. Ya lo había dicho antes. Es momento de reestructurar los reconocimientos internacionales. Debería existir la medalla al presidente más compasivo con las petroleras que han contaminado sus mares. O la feminista cómplice (de lo que sea). Reconocimiento al exterminio, a la simulación; reconocimiento al periódico que ha entregado más ciudadanos en sus primeras planas para persecución de Estado. Y al periodista que mejor hace creer a las personas que están escuchando opiniones sabias. No, no estoy hablando de méxico únicamente. ¿Conocen lo que sucede en Guatemala? ¿En Bolivia? ¿En Perú? ¿El Salvador? ¿En Honduras? El premio a la educación: al maestro que haya conseguido domar a los pueblos indígenas para que aprendan a volverse tornillos cuando sea necesario, ejes, si la producción industrial lo requiere. Me faltaba ese premio al empresario-dios que tiene el dedo en todos los pasteles pero también la mayor colección de arte contemporáneo. Ese está en todas partes  y, no sé si tenga sentido una medalla más porque hace tiempo que recibió corona y cetro.

d.
Y también ¿a quién se le ocurrió que la plenitud (o la felicidad -como la llaman los optimistas) puede medirse poniendo atención a los niveles de satisfacción? Blah

d.
Entre las rondas que da mi pensamiento por la ciudad que me abandonó, se me va el tiempo. Da lo mismo que me levante a las siete de la mañana que a las diez. Tal vez por pensar y hacerme preguntas como ¿de quién fue la idea de que el trabajo dignifica? Pensaba en un "slogan" que dijera "No trabajamos, creamos" pero esa es una verdad, y tratándose de comunidades de diferentes ideologías, credos, países y culturas, verdades como esa pueden derrumbar vínculos. Pensaba en el poder y la política, dos términos devaluados porque nos han hecho creer que no nos pertenecen ¿quiénes? buena pregunta e interminable respuesta. Quizá valdría la pena preguntarse ¿en qué momento? Tal vez son los mismos que deciden cuál prensa está acreditada, por tratarse de un medio de comunicación "verdadero" y quiénes no pueden pararse por las ruedas de prensa por no contar con las "acreditaciones" suficientes ¿es eso libertad de expresión? ¿quién acredita  y en relación a qué? Saben que no soy optimista, ni esperanzadora, mucho menos entusiasta, pero ¿no son estas preguntas las que la mayoría nos hacemos todos los días? quisiera pensar que sí, que desde el que trabaja sirviendo de tornillo en algún proceso de producción industrial hasta la niñera ilegal se preguntan lo mismo: ¿el dinero vale lo que nos cuesta? Tal parece que los "banqueros" están dispuestos a continuar con el exterminio sistemático de sus opositores, y van por orden: "que nadie se entere que el dinero hace tiempo carece de valor. Exterminaremos la mayor cantidad de indígenas en latino américa (en dónde más), son las personas que "nadie" extraña y las que más se oponen a este "negocio" empeñados en permanecer con sus culturas ancestrales -no quieren aprender a ser tornillos, tuercas, cables, cadenas o ejes-". 
Oh, dear me, creo que mejor salgo a caminar.

d.



Hay quien cree que otro mundo es posible. Esta creencia es el origen de muchos movimientos. Hay quien piensa que el movimiento es la base de la vida, y que el poder es la energía que todos guardamos en el cuerpo. Por eso, la palabra "poder" no es algo que debemos rechazar; debemos integrar nuestro propio poder a todo lo nuestro. Escribir es una forma de movernos. Que otro mundo es posible no es una frase esperanzadora, es una especulación que no significa que este mundo termine, sino que existe la posibilidad de crear otro mundo. La frase tampoco afirma que ese otro mundo ya existe: es algo que hay que crear. Cielo Portátil es una organización que no trabaja, crea. Y está dirigiendo su poder creativo de la mano de otra organización que se dedica a unir. Unirse para crear es un buen pretexto para echar a andar otro mundo. Proyecto Sur Los Angeles está convocando a todos los interesados en crear su propia historia, para unirla a otras historias (o para guardarla -como quieran-) utilizando la escritura. También convocan a todas las organizaciones interesadas en unirse de cualquier manera que esté relacionada con la creación, la cultura y la diferencia. El email para unirse es: surlosangeles@gmail.com. Movamos la voz.

d.
                                        T.S. Eliot
Transcurso 

Escribí que quería que se hincara y pusiera las navajas para rasurar dentro de su boca. No era yo Emilio Soto´s, ni pasaba el día frente a mi computadora escribiendo, alimentándome con barras de chocolate. Ella tenía que hincarse aunque fuera en este espacio. Hincarse sin llorar. Escribí también que yo tenía una cuarenta y cinco justo en su cabeza y por eso, lo más conveniente era que ella comenzara a masticar. ¿Sobra decir que me estaba divirtiendo? Escuché en una canción de mal rock argentino que uno es inocente cuando sueña. ¿Cuándo dejó de ser un sueño este lugar? Ella estaba hincada y comenzaba a llorar. No debía abrir la boca. Desde entonces hay personas que me siguen cuando salgo. Creen que cometo crímenes. En realidad yo soy una buena persona. He pensado que tal vez quienes me persiguen creen en eso de “merecer” las cosas. No la vestí con un kimono, ni la sometí a reducción de pies. No le unté maquillaje. Ella llegó natural. Yo actúo natural. Soy un buen mamífero.

                                                                                           Lorenzo Calleros

d.
                          Tucson (sin fecha). Este desierto
                          horrible se interpone una vez más
                          entre nosotros. Es malo escribir,
                          saber que no nos veremos, y hacerlo
                          pasar por un poema, para que solo
                          lo bello duela. Pero así es. La guerra
                          ha tomado los puentes, las salas de cine.
                          Mis sueños están sucios de tu sangre.
                          Espero el fin del desierto, el fin
                          de la guerra. Los juicios por los crímenes.
                          Jamás olvides que un acto de amor
                          está más allá del bien y del mal.
                          Entonces te veré. Siempre tuyo, (sin firma).
                                       
                                                                          Mario Montalbetti

d.

Perdón. Ya me di cuenta que no es que crean que es mejor estar vivo a toda costa. Es que, afirmar lo contrario, no es de "buena educación". Nadie podría decir "sí, qué lástima que no te asesinaron y ahora tienes que pasar por esto" entonces dicen cosas como "bueno... mejor que tus problemas consistan en vivir en la calle en lugar de que alguien pueda intentar cortarte la garganta". A fin de cuentas llega un punto, para algunos, en que la vida carece de absoluto sentido.

d.
Hay quien piensa que a cambio de estar vivo no importa comer en el plato de un perro. Yo no sé. ¿De dónde es que vienen esas ideas? Aaron Kunin en su ensayo "Question and answer" lo pregunta de otra manera ¿Por qué decir cualquier cosa es mejor que quedarse callado? Estoy harta de las personas que piensan que estar vivo ya es una fortuna, de la forma que sea. Es como estar en contra de la eutanasia. Dada la rueda del Kharma, creo que nacer es, de por sí, un infortunio. Los Gurús nos guían para que eso no vuelva a suceder. Pero ustedes, sigan celebrando. Si yo estuviera en nuestro país también celebraría, créanlo.

d.
¿Quién se puso contento con la repartición de códigos? A celebrar.

d.


Considering how dangerous everything is, nothing is really very frightening.
—Gertrude Stein
Creo que me voy a caminar para enfrentarme al susto o a la vida. Me prestaron hace unos meses un libro de Mahmoud Darwish publicado en el dos mil seis. Su último libro tal vez, donde nunca deja de urdir su lenguaje con el sentimiento de un condenado en exilio. Comencé a traducirlo por impulso después de haber fumado Chernobyl. El sentimiento de alguien que vive la incertidumbre es algo que sólo se conoce cuando se experimenta. Darwish no sólo vivió la incertidumbre, sino la persecución, las amenazas y el encarcelamiento. Me hubiera gustado conocerlo para saber si alguna vez, en esa larga caminata, fue feliz. Hoy me dijeron que Pedro, hijo de una antigua amiga fue arrestado y sentenciado por asesinato. Recordé a Pedro con su cara de niño y su cuerpo de torero. A Pedro le gustaba torear, y nosotros queríamos a Pedro. Recordé la cárcel y todas sus formas de injusticia, y de espionaje.


              Y yo sueño que el corazón de la tierra es más grande que este mapa,
              más claro que este espejo
              y que mi horca.
                                                                          Mahmoud Darwish
                                                                         
d.

¿En qué momento los bancos se convirtieron en una autoridad mundial? últimamente conozco esta especie de universo sin salida, donde el "historial" de crédito es un rastro que el ser humano no puede evitar. Si alguien arruina su crédito, arruina su vida. Pero si alguien decide no tener un crédito, no sólo arruina su vida, sino que se le impide vivir, realizar transacciones y, como un plus, es considerado una persona sospechosa porque "no le interesa dejar rastro". Esas cinco familias que controlan el mundo andan muy mal. Pero hoy sólo quería empezar este nuevo sitio, este nuevo lugar. "Tabla sin asidero" se murió de miedo, la pobre (la resucitaré pronto para leerme y citarme a mí misma y a mis desafíos). Esta plática comienza de una conversación que tuve ayer, una conversación sobre la "permanencia" de la escritura. Ja. Dios mío, si yo creyera que la escritura es permanente no me atrevería a decir ni jota. Pero como la literatura es tan efímera como la existencia de cualquier pobre insecto, entonces hay que escribir con frecuencia. Si nos va bien podemos crear una especie de documento irracional sobre lo que nos han obligado a ser esas cinco familias de chiflados. Escribo por eso una novela (tengo esperanzas de llegar a los cuarenta con una novela en mi trayectoria), un libro de ensayos (esos los escribo sin esperanza alguna), un libro de poemas ("r" se llama), cartas que documentan una conversación con mi amigo Rodrigo. Unas traducciones pretenciosas de dos grandes escritores angelinos y -como el tiempo me alcanza- esta página que, no es volver a los viejos tiempos. Creo que, al final me ha hecho bien que me apuntaran con una pistola en la cabeza.

d.