"Mi nombre es Will Alexander, y soy originario de LA; un californiano. He vivido ahí toda mi vida. No me veo a mí mismo como angelino. Un agelino en términos de provincia, sino en una comunidad internacional. La ciudad ha significado un crecimiento tremendo para mi, dentro de este entorno cultural, tú sabes: librerías, cine grandioso, danza, orquestas, mezclas interesantes de personas, has sido una gran experiencia. Y las ciudades mundiales permiten la expresión de estás percepciones amplias, y por eso pienso que los artistas deben tener grandes centros urbanos para crecer y desarrollarse y desarrollar su arte de diferentes formas porque de esa forma tienen más opciones para trabajar; es mejor mostrarse en estas comunidades grandes para demostrase a sí mismos quienes son realmente. Me veo a mí mismo como un ciudadano global y como un escritor global en lugar de un escritor local, y no me refiero a un escritor local de forma genérica, sino específicamente en relación a la electricidad del lenguaje que está simultaneamente en muchos niveles o capas de conciencia. El lenguaje es conciencia, así que elevar el lenguaje a cierto nivel de conciencia crea cierta clase de poder que toca la conciencia y es capaz de moverse en determinadas direcciones, no en una forma didáctica sino electrónica; me refiero a la electricidad del lenguaje. Todo está vivo, incluyendo el lenguaje, el agua, el viento, los pájaros, hay una energía que va en los elementos de la vida que crea esta vibración que sentimos. Creo que el lenguaje debe tener esa vibración donde está la frescura en que yace la forma, en que yace el color, o las diferentes variaciones de color. Siempre hablo del ejemplo en que un barco zarpa o la luz golpea una masturbación* encarnada ¿Cuál es más interesante? Creo que la mayoría de los americanos están más preocupados por la habilidad literal de entender, y quieren trabajar con psicología de tarjetas de felicitación y, si tú quieres eso está bien, si te quieres quedar en ese espectro que genera este cerebro literal, pero necesitamos tener una mente imaginativa y es ahí donde el poeta tiene que entrar y trabajar en su magia. Tomé el surrealismo de manera natural como una forma de realidad [...] el surrealismo me abrió a todas estas diferentes ramas de pensamientos alternativos, no de una forma didáctica, sino como un camino hacia y para continuar moviéndose hacia adelante, tú sabes, de este futuro loco al que este planeta parece, tú sabes, estarce dirigiendo."


Los libros que me han llamado la atención estos últimos años (sí, soy lectora tortuga) han sido:

Aprender la libertad (de Ariel Vercelli) un libro que, considero, debería estar impreso, pero también entiendo que impreso es más difícil de regalar, así que pueden encontrarlo con licencia copyleft aquí. ¿Imaginan que La Libertad fuera una de las materias básicas del aprendizaje en todas las escuelas?

La comunidad que viene (de Giorgio Agamben) que por supuesto está impreso y es una maravilla (yo sé que les va a parecer una blasfemia lo que voy a decir pero, léanlo, ¡está vivo! y al decir que está vivo me refiero al libro y al pensador que, aborda lo irremediable o irreparable observando cuidadosamente fenómenos sociales presentes, en pleno brote; fenómenos que otros grandes de la filosofía ya no contemplaron), como el de la lucha por la "justicia", anzuelo desde donde el Estado manipula las "causas" sociales de los inconformes.

La casa de las bellas durmientes (de Yasunari Kawabata), sí es ficción, pero es una ficción que denuncia, critica el machismo cultural japonés con fuerza tal que, el pensamiento que estructura la crítica se filtra premonitoriamente en los fenómenos que sustentan la misoginia de nuestros días; una misoginia intelectual que parte de la adoración de los intelectuales a la mujer, porque no alcanzan a vernos más que como el animal que, por su grandeza inexplicable e inevitable atracción, quieren exterminar.

Fundamentación de la metafísica de las costumbres (de Immanuel Kant), sé que Kant es insoportablemente necio cuando afirma que el hombre que se desenvuelve en el campo lógico es moralmente superior al hombre que vive sumergido en el campo de la experiencia. Pero tiene razón en una cosa: son dos campos que nunca se tocan, dos aguas que nunca se besan y su forma de definir esos dos campos que somos (para sostener su teoría lunática), la pasión con la que los describe y los separa para describirlos, es capaz de edificar nuestra propia consciencia (contrario a lo que Kant sostiene, somos esos dos campos, el hombre completo debería ahondar y ser un maestros de esos dos campos que Kant describe a la perfección). Además es en este libro donde Kant genera el concepto "autonomía de la voluntad" tan utilizado en las estructuras de justicia globales pero, sobre todo, de países de izquierda.

¿Es posible un mundo sin guerras? (de Arno Gruen) un psicólogo alemán que, ¡aprovechen! también está vivo y observa el comportamiento y los condicionamientos al que los seres humanos somos sometidos desde sistemas políticos o regulaciones de Estado, que nos "programan" tanto para negar nuestro dolor, como para aceptar la guerra mundial en la que estamos sumergidos desde hace años.


Y ahora sólo quiero retirarme a leer lo que me falta:

El método documental de Ana Cristina Cesar
rEDUvolution, de María Acaso
The Undercommons, de Stefano Harney y Fred Moten
The insanity of normality de Arno Gruen
El maestro ignorante de Jaques Ranciere
The arachnean and other texts, de Fernand Deligny
y claro, otra novela: Teresa de Rosa Chacel

¡no puedo esperar! amor ¿me das tranquilidad, por favor? Seis meses, nada más para terminar de leer estos ¿sí?

pd. aprovechen esta listita; en las universidades de este país, por una lista así, los endeudan de por vida.

En la plática post-performance, con mi cocreativo: Román Luján


Hace dos años que hice mi primer performance. Tuve ganas de escribir al respecto pero nunca pude. Decidí que sucediera como algo que sencillamente se manifiesta en un espacio de la ciudad y repercute (o no) en el pensamiento de los otros. No hubo documentación, por tratarse de un acto de sometimiento. En estos tiempos de ultra comunicaciones por internet prefiero fomentar lo efímero. Quienes participaron en ese performance para la lectura de Estilo vivieron lo que para mí, hasta el momento, resulta importante de un performance: la generación de una experiencia (la experiencia de desesperación en aquel caso). El otro día hablaba con Anthony y con Ben acerca de una sensación que se repitió entre un performance y otro (el otro, el performance que hicimos nuevamente en Machine Project, Román Luján, Juan Manuel Portillo y yo), y Anthony lo definió como "esa ambivalencia" entre el acto de sometimiento y la creación de un momento consciente. Cuando el sometimiento tiene algo que decir, no simplemente como un acto de crueldad, sino como la manifestación que conecta el cuerpo con una realidad global presente. La ambivalencia que existe en Estilo, no leída, sino experimentada a través del cuerpo, de la carne.  A últimas fechas han fluido en este país discursos sobre la radicalidad, el racismo, la izquierda, el anarquismo y demás temas jugozos que resultan muy atractivos porque parecieran un atrevimiento, un desafío. No creo en la radicalidad de un grupo que, por ejemplo, se dice anticapitalista y utiliza servicios como este, auspiciados por Google. Así que he decidido someterme a mí misma a actos radicales de expresión, por ejemplo, presentar un performance únicamente en español sin consideraciones de mi lenguaje hacia el lenguaje dominante; el sometimiento y el control logran mucho menos que el amor; besar es más poderoso que someter, es ahí donde radica la verdadera fuerza. 
Cuando alguien entra a un performace entra a un espacio impredecible, como ejecutante sentir en mi cuerpo esa incertidumbre me fascina. Hay una fascinación en el descubrimiento de mi propia experiencia unida a la de otros, una fascinación invaluable: un bien que nace en el momento en que me uno a los demás. De afuera hacia adentro, con tropiezos que ya no se van a corregir, con imperfecciones que ya no se van a perfeccionar, un acto que jamás volverá a suceder; son esas comunicaciones silenciosas que dan valor. No el valor con el que se pretende tazar un trabajo artístico en estos tiempos, el otro valor, el verdadero.

Una nota del periodista Adolfo Guzmán López, donde mis amigos revelan que hablo con las plantas, amarro a personas y beso sus zapatos. ¡Gracias Adolfo, gracias amigos! para ver la nota hagan click aquí.


"No hay nada más cobarde que un escritor cobarde".

***THIS SUNDAY***
NO SERVICE, a performance by Dolores Dorantes and Román Luján, with Juan Manuel Portillo.
A poetry performance on the servitude and servility of minorities who reproduce the gringo-global systems in their own little fiefdoms.
WHERE: At MACHINE PROJECT
WHEN: Sunday, June 21, 2015 from 8-11pm
Spanish only.
Este performance es autónomo, no dependemos ni de presupuesto institucional o independiente alguno; tampoco dependemos de la traducción al lenguaje dominante. ¡Ven y -si no sabes- aprende español con nosotros!



¿Ven que si hay cosas lindas en los yunaites? Bueno, hubieron. En este concierto, Bob Dylan tenía, literalmente, ojos de papel volando.

¿Cómo se siente?
¿cómo se siente
andar por tu cuenta?

Eso digo yo: ¡es natural!
Pues ya, me gustaría estar en Uruguay. Pero qué mejor que vivir en la realidad que se me ofrece tiernamente en este imperio conmovedor. Por eso, Cielo Portátil se manifiesta en Machine Project, para una sesión privada de grabación en el Mystery Theater el sábado 20 de junio a las 8 30 PM. 
Y en el performance titulado No SIRVO, el domingo 21 en el mismo teatrito, a las 8PM. Ojalá nos acompañen, y por favor, el domingo lleven billetes para aventar al escenario. Aquí el link: no sirvo



Conmovedora y terrible la situación de la música en el mundo. En este documental se percibe la inconsciencia de una artista que avienta la colilla de su cigarro por la ventana del automóvil, hasta un grupo (mi preferido) intentando rescatar sonidos andinos, tonos mestizos-indígenas. La mayoría cantando en un inglés monosilábico (quiero crees que con ganas de tener identificación global). A pesar de todo, como siempre, Buenos Aires dice algo.
Amigos angelinos, les anuncio que, en un evento sin precedentes, varios poetas mexicanos (una asilada y otros voluntariamente exiliados en Estados Unidos) armamos una lectura-grabación de audio el día 20 de junio, y una noche de performance titulado NO SIRVO, el 21 de junio en la galería experimental Machine Project, en Los Angeles California. Los eventos serán completamente en español. El cupo es limitado a 15 personas, y los poetas que participamos somos: Dolores Dorantes, Román Luján, Juan Manuel Portillo y el gran y querido amigo Hugo García Manríquez. Yo vestiré de sirvienta (grrrr), y no sé si los muchachos se animen a vestirse de jardineros. Allá nos vemos y ¡aparten su lugar! (es en el pequeño teatro subterráneo) -lleven dinero en cash, porque permitiremos que nos avienten billetes-

pd. No nos hacemos responsables de las manifestaciones al exterior por parte de la coalición Mongrel (de la que no formamos parte).


Un regalito para mis amigos gringos que creen que el francés es un lenguaje de primera (y el español un lenguaje de quinta) y, con él alimentaron su bilingüalidad ¡ea! Y para mis amigos latinoamericanos que aman el lenguaje en cualquier idioma, y por eso han alimentado su multilingüalidad ¡ea! Porque pensar y repensar es lo principal, en cualquier idioma, imagino.
Quiero ser hombre otra vez/ cambiar mis garras por pies/ hacer el amor sin raspar/ acariciar tu lunar/ Tener un trabajo y sufrir/ para llegar a fin de mes/ esclavizar someter/ para sobrevivir/ Solo otra vez/ mi palabra se fue/ Estoy perdido/ malherido/ como un animal.


Miguel Mateos

Pero esta portada me gustaba más... diseñada por Paulina Barraza


Últimamente la realidad del mundo me sobrepasa. Siento que el capitalismo está dando más muestras que nunca de sus niveles de filtración y condicionamiento dentro de nosotros. No me gusta decir "capitalismo" porque creo que es un concepto, o una definición, que no es suficiente para describir la pesadilla que estamos viviendo en países como Estados Unidos, donde incluso lo sublime (o lo que debería ser el camino a la sublimación) ha sido moldeado para satisfacer mercados. Esta percepción en la que se supone que hay público para "esto" y público para "aquello", es decir, la idea de que todo es un mercado y todo también es un producto; todo tiene un precio. Recuerdo la primera vez que escuché acerca de esta percepción terrorífica de lo que somos; fue Eduardo Milán en su libro "Resistir. Insistencias sobre el presente poético" (un libro del ochenta y tantos) donde decía algo así como "elevamos el dinero al nivel de la divinidad". Bueno, como no es bien visto reflexionar acerca de la divinidad dentro de nuestro mundo amaestrado ("es que es muy new age" "es que parece superación personal") tendremos que hablar en otros términos. En un mundo donde el intelectual se volvió un censurador de los impulsos vitales humanos (como el simple cuestionamiento acerca de lo que no puede percibirse a través de la vista, y de lo que no puede sostenerse a través de las maravillosas arquitecturas retóricas), que mordió el anzuelo del raciocinio, hemos estrangulado lo sublime. Es decir, reprimimos lo sublime en favor de lo racional. Comprendo a Kant cuando habla de un ser completo.... el campo de la lógica y de la experiencia nunca se tocan pero tienen que existir juntos para que pueda existir un hombre íntegro, capaz de ejercer la autonomía de la voluntad ¿verdad?
El mundo comienza a resultar una pesadilla, o por lo menos el mundo norteamericano, cuando la parte de ese todo que funciona activada por la sublimación (es decir, por esa parte sensible --¿será correcto decir sensible? ¿sensorial? ¿inexplicable? ¿será correcto pretender que sea correcto?-- que puede identificarse con una partícula de polvo pero, a la vez tan extensa que no puede medirse, que es infinita) se empeña en reproducir un sistema político que la niega. La parte sublime se siente mal por las injusticias de este mundo y genera un proyecto, crea un producto, lo promueve y el producto genera no sólo capital, sino satisfacción personal, La parte sublime se sintió útil, Porque parte de ese condicionamiento es crucificar a los inútiles, a los que se detienen a pensar, a los que se toman el tiempo necesario, a los que no producen un proyecto tras otro mientras se acaba el mundo ¡El condicionamiento tiene prisa! Y el condicionamiento actúa siempre empeñado en demostrar. El condicionamiento siempre pide pruebas, no hay nada mejor para producir pruebas falsas que el ejercicio de la retórica: el musculo bien torneado de los cínicos. Si lo sublime aparece sintiéndose confundido, insatisfecho, contradicho; entonces la retórica dice "No; somos anarquistas, radicales, justos y feministas". Y lo sostenemos punto por punto en un abecé sin parangón. No importa que viajemos a Cancún con los gastos pagados por un gobierno genocida y a cambio ese gobierno nos pida, dulcemente, promover y traducir a sus artistas: es decir, hacer viajar la justificación del genocidio de idioma a idioma sobre la alfombra mágica de la falsa justicia; el Estado manda decir: hay una política de exterminio pero tratamos bien a lo sublime.  Ya en el colmo de la locura por tomar un lugar en este mundo, comenzamos a reproducir el odio, el orgullo, el miedo: contra los racistas, contra los injustos, contra los malagradecidos, contra los que no piensan o actúan igual que nosotros; intentamos imponer lo nuestro ¡nosotros somos los que tenemos la razón! Incapaces de percibir el mundo como un todo, separándonos de lo que consideramos incorrecto, huyendo de nuestra responsabilidad justificándola con el disfraz de misericordiosos. Y no supimos cómo, nos convertimos en el mismo infierno que criticábamos, que nos dolía, que nos atacaba. El infierno nos devoró, porque no fuimos capaces de caminar dentro de él sin reaccionar. Porque no tuvimos ni paciencia ni estrategia ni calma: porque quisimos usar el infierno como se usa un producto. Y nuestro miedo quiso con prisa demostrar. Demostrar que nosotros no y ellos sí, demostrar que nosotros tenemos razón, demostrar que somos los buenos, los compasivos, los inteligentes, los radicales, los anarquistas, los feministas. Qué pesadilla. Qué decepción. No estamos preparados para nada. No somos una fuerza, somos una mafia. Servimos a cualquier sistema político como sus payasos o sus marionetas. 
Pero, afortunadamente, el rumbo de las maravillas del mundo en estos tiempos, no lo dictan los "movimientos" artísticos de Norteamérica. Lo dictan las nuevas tecnologías, los investigadores, los científicos, los filósofos, los estudiosos del comportamiento humano, que se toman su tiempo en hacerse las preguntas adecuadas y generan elementos que están transformando la percepción de la humanidad, la nuevas políticas educativas que ya surgen -por supuesto- en la parte más golpeada y "asesinada" de este continente que avanza silencioso con su movimiento perpetuo: Latinoamérica.
¡Gracias a Dios que Latinoamérica existe, Gosh! Sin ella los Estados Unidos sería aburridiiiiiisimos.





Los indios, movidos por la cólera y envidia contra los españoles, debido a la desmedida codicia destos, vertieron oro fundido en boca de cuantos pudieron atrapar para saciar su codicia, pronunciando estas palabras: come oro insaciable cristiano...

De Bry, libro IV

Fragmento tomado del libro ESPEJOS CON MEMORIA, del artista plástico ecuatoriano Tomás Ochoa.
Uno hace ciertas cosas mejor cuando es obsesivo. Echa uno proyectos adelante. Insiste uno en sus propios libros. Profundiza por años y años en pequeñas investigaciones. Pero la obsesión no es una peculiaridad fácil de comprender. Uno puede vestir de negro toda la vida y las cosas se van romantizando en el entorno. Alguien comienza a interpretar que uno vive de luto, por ejemplo. De hecho, uno puede llegar a pensar que es un vestido en especial el que le queda a uno bien, y entonces comprar tres vestidos idénticos. Lo mismo pasa con artículos indispensables como los zapatos, las joyas. Uno usa la misma joya hasta que la vida decide que esa joya se pierda en algún viaje o se la trague la aspiradora, y uno cree que fue un error no haber encargado tres piezas de joyería iguales para cuando la pérdida se diera. Uno puede escuchar un sólo intérprete de música clásica, y composiciones interpretadas por él que involucran un sólo instrumento, creadas por un sólo compositor durante treinta años. No es uno pues, un animal de costumbres, sino de obsesiones. Lo que uno no hace mejor cuando es obsesivo es amar. Uno hace del amor una rutina. De la llamada telefónica antes de dormir, por ejemplo. El día que esa llamada no sucede uno comienza a padecer de insomnio. No porque uno ame tanto sino porque algo de esa repetición nocturna se rompió, algo falta dentro del proceso que uno sigue para el descanso. Entonces el amante cree que es él lo que provoca a uno no dormir, y uno dice que sí, que está uno tan enamorado. Pero la realidad es que el obsesivo comenzó a oír las sonatas de piano de Bethoven intepretadas con Glen Guld en lugar de la opus 35 que siempre ha escuchado con Richter.  Y el código que le indica que es momento entonces de cerrar los ojos y disfrutar el cognac comienza a peturbarse, a sentirse turbio, molesto porque eso no es música, nadie interpreta a Bethoven como Richter, porque Richter no permite que las notas se corten, hace que se prolonguen y se transformen en otras notas: se degradan desde el pulso del intérprete, no se interrumpen. Pero la verdad que no es cuestión de gustos, ni de intérpretes, sino de procesos a los que la mente se fija y sin los cuales la mente se siente totalmente perdida. No son procesos lógicos, sino ligados absolutamente a experiencias placenteras. Hay cosas que un obsesivo hace muy bien, como investigar: permanecer como gota de agua en el lugar de observación hasta descifrarlo. Leer las veces que sea necesario una novela para descubrirle la estructura. Detenerse en el lenguaje suficientemente como para que no se filtre una sola viruta en la burbuja de su imán. Empeñarse en una decisión y no moverse ni un centímetro llueva, truene o relampaguée. La persistencia es uno de sus matices positivos. Pero es muy difícil la convivencia con los demás. La percepción del mundo es completamente distinta. Podemos aislarnos por años contemplando imaginariamente la barbilla que tanto nos gustó, sin que nos importe ver hacia otra parte. Los demás pueden asustarse con nuestras observaciones y conjeturas. Nos engañamos al creer que nuestra obsesión es amor pero, desgraciada y alegremente nuestra felicidad comienza al aceptar que no amaremos nunca pero sí, si algo o alguien nos complace, nos obsesionaremos siempre.


Luciano Rosso, de/en Argentina, en su obra Un Poyo Rojo (es todo lo que sé) pero ¿vamos o viene? queremos verlo en vivo.


Hoy firmé un contrato nuevo con mi editorial favorita, Kenning Editions. ¡Estoy feliz de trabajar con quienes siempre han valorado la edición, la difusión, los derechos y la dignidad del autor! Así que esperen este año Estilo, que en la ultra-traducción de Jen Hofer es: Style. Gracias, vida de pesadilla, por empujarme a crear esta clase de lazos e intercambios.


¿quieres casarte con esto y conmigo? podemos llevarlo a Uruguay




Canon City es el nombre de una población al sur de Colorado, en Estados Unidos. Se diría que se lo encajaron por estar vinculada a un profundo y estrecho desfiladero. El inglés denomina con las palabras canon, canyon y cannon esa curiosa formación geográfica, una pieza de artillería y cualquier clase de canon. Según los datos de que dispongo, esta ciudad norteamericana tiene cierta importancia como enclave penitenciario para reos de ambos sexos. Un privilegio poco envidiable, que podría estimular asociaciones un tanto infelices ---si no francamente estúpidas--- entre lo canónico y lo disciplinario, agarrando el consabido rábano de la aparente analogía por las ralas hojas de la homonimia. Pero un canon no es un cañón, ni una canónica tiene por qué ser una cárcel para hombre y mujeres.

Josu Lanada del libro de ensayo Canon City 
Manifestar lo que percibimos a través de la poesía, establecer un pensamiento crítico, romper con "la tradición" como una manera de manifestar esa crítica: cuando alguien es poeta esas cosas son simples. Aprendimos a leer antes de los seis años, pasamos nuestra infancia de pasadizo en pasadizo, entre diferentes dimensiones gracias a la literatura. Los nacidos en los setenta ya, para los 11 años, habíamos crecido con los narradores del boom latinoamericano, y ¡además con Revueltas y Azuela! Sin contar las Mil y una noches, Marianela y cualquier dramón escrito que pasara por nuestras manos. Ya percibíamos una realidad diferente, pensábamos en un hombre que, dentro de un elevador, vomitaba conejitos. Crecimos con la fascinación por el lenguaje, pero también con la percepción muy alerta hacia adentro; con la capacidad de aquilatar las tardes silenciosas, el estar solo con uno mismo y pensar en voz alta después de leer. Crecimos con la curiosidad suficiente para ser autodidactas de idiomas como el sueco sólo para entender las grabaciones de Gunnar Ekelof. No nos importó pasar diez años traduciendo un sólo poema. Después nos dimos cuenta que la mente es un mecanismo importante que vale la pena cuestionar, como se cuestiona a un sistema político, y comenzamos a hacerlo a diario; nos rodeamos de amigos filósofos, educadores, especialistas de nuevas tecnologías, abogados, periodistas, fotógrafos, otros poetas, magos, gurús, chamanes, feministas, hechiceras. Cruzamos fronteras, nos escapamos de nuestras sentencias de muerte; visitamos el infierno, nos dio por vivir conociendo cada vez más el comportamiento de los que ejercen las dictaduras, de los que manejan las armas, de los que nos cuentan desde una realidad funesta como cabezas de ganado. Entramos con el cuerpo entero a experimentar todo ¿únicamente para ser poeta? No me avergüenza ser poeta, pero me hago una y otra vez la misma pregunta cuando leo discusiones estériles y "encuentros" de tantas vanidades. Cuando cuento a mis amigos muertos, me hago la misma pregunta, cuando siento que hay personas allá afuera teniendo una vocación rentable y provechosa que realmente transforma este mundo y no, opositores muriéndose de hambre por el simple destino que los colocó en la raza y el continente equivocados. ¿Habrá un poeta entre las miles de personas que han sido expulsadas de Áfríca por el terror y caminan por años buscando un país que los quiera? Y si acaso hay alguno ¿Deja su peregrinación un momento para subir al avión que lo llevará a la conferencia que debe dictar y después regresará a su peregrinación para ser admitido en cualquier parte? ¿Accede a convertirse en el payaso que representa la misericordia extranjera? ¿O sabremos de él hasta el próximo siglo? ¿Por qué?
Soy bonita, no es nada raro, puesto que soy mujer. La belleza es una de las condiciones de la naturaleza femenina. Hubo un tiempo en que sentía que la masculinidad ganaba terreno en mi organismo y cuando rezaba, pedía "Dios mío hazme más femenina, por favor". ¡Estaba pasando por un genocidio celular! Ahora mi cuerpo es un mar de nenas. Qué terrible enfermedad esa en que la flor comienza a dejar de ser flor y cree que se transforma, cuando en realidad sólo está muriendo. Anyway,  Me gusta escuchar que soy bonita, pero no me gusta creer lo que implica ese anzuelo. No soy bonita porque alguien lo diga, soy bonita porque es mi naturaleza. Necesitar que alguien diga que soy bonita equivale a necesitar ganar un premio para saber que soy escritora: el reconocimiento, que le llaman. Qué palabra tan acertada "reconocimiento" ¿no les parece? Nos posiciona en el lugar de la ignorancia, pero no esa ignorancia que me gusta, sino esa otra que impide que veamos lo que somos. Es como, si a estas alturas, mis amantes me entregaran un reconocimiento como la mejor cocinera, uno corre el riesgo de creerlo pero, como naturalmente no es un don que esté en uno, entonces también uno corre el riesgo de depender de aquellos que deciden entregarnos el "reconocimiento". No sólo de pan se esclaviza el hombre. Nos esclavizamos de las cosas discretas, prudentes; nos esclavizamos de los ríos silenciosos que nos dibujan ilusiones estupendas. Nos esclavizamos del amor a ser lo que no somos. Mark me prometió un kimono para navidad; a Mark le gusta soñar, por ejemplo. Es un gusto auténtico: sus ojos crecen y brillan cuando construye su futuro en el aire. Conozco esos juegos de la imaginación, son fabulosos. Jugar a soñar es igual que drogarse: uno entra en paraísos que, quizá, no pisará nunca en la realidad. Por eso no me gusta que Mark pretenda que yo lo acompañe en sus sueños. Me gusta el presente. No es que me guste el presente como es, me refiero a que me gusta estar en el presente. La imaginación la practico dentro de las cosas concretas, como generar modelos educativos u organizar un nuevo taller, idear estrategias para sobrevivir sin dinero, evadir a las editoriales que generan contratos abusivos, etc. Sueño cuando duermo y entonces ya, la imaginación, se convierte en otra cosa. La diversidad de pensamiento que ofrecen mis amantes me fascina, no sólo porque se trata de un colectivo de pensamientos masculinos con el que puedo dialogar, sino por el amor. Son pensamientos que me aman, sin duda: totalmente. No sólo somos amantes para cojer; me fascina la forma masculina de amar. La fascinación del hombre con la flor, 

Si necesitas a alguien a quien herir.
Si buscas a alguien que sea tu esclavo.
Si quieres a un estúpido a quién odiar.
¡Consiguete a alguien nuevo!

Cuando vi esta ilustración quise aprender a ilustrar. Me encanta cómo la mancha se manifiesta en el trazo, o el trazo en la mancha. Me encanta la ternura de su color. Es del maravilloso ilustrador argentino Christian Turdera, que conocí a través de su cuenta de tuiter @eltopoilustrado . Anoche soñé que encontraba una escultura de ese topo con la cabeza separada del cuerpo. Y le decía a mi amigo Ben... "nonono, esa no hay que tirarla, es de Christian Turdera, yo me quedo con ella" Qué extraña es la vida en los sueños.
Cada día, me siento más como una flor que como un animal. Ese es el cambio tal vez: florezco. Me gusta ser una animal, me gusta el estado alerta e instintivo. Pero últimamente me quedo quieta y en silencio, viendo pasar los colores de la vida. Ser una flor tiene que ver con el único movimiento de la quietud. Esta flor te extraña. Pero no importa. No me refiero a ti. Me refiero a ti, Imagino que eres tú el que cruza frente a mí en el estacionamiento del supermercado, por ejemplo. Pero sé que estás dando alguna clase en Europa, o estas impartiendo una conferencia en Brasil, o hablas de los riesgos de las fronteras en el mundo en alguna universidad en este infierno o extraes petróleo en ese lugar cuajado y húmedo de Texas. Siento que estoy a un paso de quebrarme, de cualquier forma. Cosas de flor, tú sabes. Cosas de flor que abre empujando la savia con un esfuerzo doloroso. A la buena de Dios. ¿Ves? Estas semanas me ha costado trabajo volver aquí, Estas semanas me está costando trabajo volver. Los geranios, la margarita, la enredadera miguelito, la uña de gato y aquella, aquella flor de la que no sé el nombre no me dejan volver. El desierto como una flor abierta no me deja volver. El desierto y la flor abierta de la tarde. Estoy plantada, sin mi voluntad animal.
--Yo pienso "out of the box"
--Yo vivo "out of the box" y pienso "out of the plant"

No sé qué me pasa. ¿Será que me enamoré muy rápido? ¿Siempre me enamoro muy rápido? ¿Nunca escojo bien de quién me enamoro? Uno de mis amantes va a regalarme un tatuaje: signos de interrogación, uno debajo de cada costilla ¿no es hermoso? el absoluto estado de ser interrogativo. Una sola ¿                       ? de lado a lado de mi cuerpo. Hace tiempo que no deseaba un tatuaje. Cuando me enamoré de mi Guru quería un tatuaje con una clave mística. Pensaba en Akabal, el símbolo azul del día y la noche, del escurecimiento y el alumbramiento de uno mismo, en el brazo derecho. Nunca lo hice. Porque en mi cuerpo sólo tengo palabras. Anoche, mientras discutía con Mark sobre lo que debía tatuarme pensé en un signo que también fuera una marca. Por lo de la copia y la marca que estoy investigando y escribiendo: ¿la copia como tal no puede ser más que un proceso que conduce a la marca, es decir, lo inscrito? en inglés a los signos de interrogación se les llama "marcas de/para preguntar". Eso me gustó, pero además, hay un estado de ser relacionado con el 10 Sefirot de la khabala que representa un estado de ser interrogativo, y para llegar a ese estado preguntamos en una meditación "what is God" perdonen, que esta clase la tomé en inglés, y así es mi Guru, da clases en inglés y en francés pero no en español. No es que siga enamorada de mi Guru (¿o es que alguna vez uno deja de amar a su Guru?) pero la idea de ese tatuaje me remite a tantas cosas: a la sensación de vivir perdida, a la marca al final de la copia, al estado interrogativo que pregunta por Dios, a esa clase que tomé con mi Gurú aparentemente hace tanto tiempo. Curioso que mientras me convenzo cada vez más de que todo lo concreto en la realidad es una marca que proviene de un proceso de copia, surja siempre este estado como refugio último: "what is God". La frase que, sin aparecer ahí, entre los signos de interrogación va en busca de la marca.


Todavía tengo poetas favoritos estadunidenses pero, hey... ninguno es realmentde de Estados Unidos. Bhanu es una de ellas. Disculpen la presentación que aparece en el video,  para eso las entrenan en la academia destinada a producir "arte", anyway.
Uno está tranquilamente en su cama pensando sobre los procesos de copia ¿Una copia puede ser? ¿O lo que puede ser es la marca y la copia sólo existe como un proceso? ¿Todo es copia? ¿O todo es una marca que deja el proceso de copia? Soñando. Viviendo de ilusiones, creyendo que por fin, la vida de uno, las conversaciones de uno, los vínculos de uno con los otros, tienen algún sentido. Que los libros de uno tienen algún sentido. Que uno puede echarse en la cama y exclamar: maldita sea, qué bien me siento hoy. Mi pensamiento funcionó para algo. Pero suena el teléfono y hay que correr al hospital, presenciar el dolor en el hospital, darse cuanta que uno (y los procesos de copia y la marcas que construyen la realidad) es incapaz de controlar o consolar o solucionar todas las cosas. Uno duerme en el hospital por tres días supervisando los suministros de medicamento, el ir y venir de enfermeros, los horarios y los médicos de las cirugías. Y repentinamente tiene uno un mensaje: aquí estoy para lo que necesites, a cualquier hora, no importa que me despiertes, cuentas conmigo, adoro tus tatuajes, y el conocimiento, los libros, las lecturas, los mejores amigos: Gruen y Agamben, la crisis vocacional, la interpretación de la realidad y los condicionamientos, comienzan a importar un carajo; me vuelvo, únicamente, un animal que busca otro animal como consuelo.
Si están pensando en regalarme algo, que su cabecita no de muchas vueltas. Hace años que quiero un tambor árabe. 
Sudamérica eres tú.
---¿Qué hay de nuevo?
---No mucho (Lol)
---Eso también está bien.
---:)
---Me he sentido solo, no sé por qué.
---Awww. Yo me sentí sola ayer.
---¿Por qué?
---No sé, tal vez porque lo estoy (Lol)
---Necesitas a alguien a quien abrazar.
---Lol. Seguro.
---Sí, yo también.
---:(
---Sería lindo tener alguien que te desee y pasar tiempo con ese alguien.
---De acuerdo.
---Has de estar muy deprimida la mayor parte del tiempo por decidir ser soltera. Es bueno de cierta manera, pero muy duro. No sé cómo lo logras. No digo que sea algo malo, pero ¡hombre! me parece extremo.
---Me siento sola a veces, pero no me siento deprimida. Tengo algunos amigos, me siento bien la mayor parte del tiempo.
---Ah, pues eso es bueno.
---Sip :)
---Bueno, pues yo debo decirte que soy una persona que adora abrazar, no sé cómo explicarlo. Me encanta tocar, tal vez soy un freak, así que si ya no quieres hablar más conmigo lo entiendo. Sólo estoy siendo honesto contigo.
---¡Qué! Tu eres muy lindo.
---¿De qué estás hablando? Yo hablo de cómo soy, no de cómo me veo (Lol)
---A mi me encanta abrazar también. Y yo también hablo de cómo eres, por lo menos hasta donde he oído de ti.
---Sí, pero yo me refiero a abrazar y besar demasiado.
---Lol. No sé si exista la palabra demasiado para abrazar y besar.
---Sí, pero yo estoy horny la mayor parte del tiempo.
---¿Qué estás tratando de decir? Porque empezaste con abrazar y besar y terminaste con algo más extremo. ¿No sabes si eres un sex-adicto? ¿O sólo tienes problemas de abstinencia?
---Sí, sólo quiero que sepas en lo que te metes si te metes conmigo. Soy un sex-adicto. Como un perro, creo, pero un buen perro.
---Lol. Un sex-adicto no es necesariamente una mala persona.
---Un pez que no querrás regresar al agua, supongo.
---Yo más bien soy una pizza-adicta.
---Soy muy buena persona, tal vez la mejor persona que hayas conocido en tu vida. 
---¿De veras? En realidad no conozco a muchas malas personas.
---¿Y qué tiene que ver la pizza con el sexo? ¿Te da mucha hambre después de hacer el amor? Lol
---La pizza no tiene nada que ver con el sexo, sino con la adicción. Pero sí, me gusta comer pizza después de cojer.
---Está bien, tal vez yo no sea la mejor persona que hayas conocido en tu vida.
---¿Así que si me visitas no vamos a salir? ¿Sólo ordenaremos pizza y nos quedaremos en la cama?
---¿Estás hablando en serio?
---Sí. Creo que eres una buena persona <3 y tendremos que tomar un descanso en algún momento. Lol
---¿Te puedo preguntar algo?
---Sip.
---¿Haces el amor muchísimo? Como todo el tiempo ¿o qué?
---No sé a qué te refieras con muchísimo. No soy una persona promiscua. Y, para nada, soy una sex-adicta.
---Oh, espero que te guste en persona.
---:)
---Espero gustarte, y que no esperes a una persona delgadita.
---No me gustan los hombres delgaditos.
---Por qué no me mandas un foto en pijama.
---Duermo desnuda, y no mando esa clase de fotos.
---¡No te creo! Pero ¿te gusta que te besen todo el cuerpo?
---A quién no.
---¿Te han besado así, de los pies a la cabeza alguna vez?
---Quizá, cuando estés aquí platicamos.
---¿Por qué no seguir platicando ahora?
---Bueno, soy una persona que prefiere el campo de la experiencia al de la lógica
---¿Y eso qué significa?
---Significa que el texteo sexual pertenece al campo de la lógica.
---Bueno, trabajo mañana muy temprano. Pero voy a llamarte mañana, ok?
---Dulces sueños.Lol
---Entonces ¿dijiste que te gusto?
---Dije dulces sueños. Pero sí, sí me gustas.



---Estoy empezando a creer que ya no quieres hablar conmigo.
---¿Por qué? ¿Ya no satisfago tus expectativas?
---No me respondes inmediatamente.
---Oh.
---Pero sí, satisfaces mis expectativas al 100% ¿Yo satisfago tus expectativas?
---No tengo expectativas. De esa forma, cuando la gente no responde como yo quiero que responda, no asumo que ya no me quieren.
---Ok ¿quieres que te llame?
---¡Claro!


¡Nunca envejezcas, dear A!

Soñar asusta a muchos adultos, porque soñar significa liberarse de las restricciones de la vida cotidiana, del orden que pone límites al pensamiento y que ofrece protección contra las dudas y las inseguridades. Muchos adultos se han acorazado en un bastión de seudo-verdades que les permite sentir que están a salvo de sorpresas, que tienen la vida controlada. Pero ¿qué es la vida sin sorpresas? La seguridad es lo contrario de la espontaneidad y la curiosidad, de la cordialidad y la alegría por lo nuevo, lo distinto, lo desconocido. Dicho brevemente: la seguridad es la muerte de todo lo vivo. Los sueños, por el contrario, significan vitalidad. Los sueños atraviesan los muros de la ignorancia y abren la mirada a todo lo que pueda ser posible en la vida.

Arno Gruen <3
Estado civil:


El tratado de libre comercio de América del Norte (TLC-NAFTA) en 1994, marcó muy bien el destino al que México se comprometía: ceder el paso a las empresas trans-nacionales para instalarse en su territorio y enmarcar legalmente el bloque de países donde el abismo entre la pobreza y la riqueza adquiriría diariamente mayor profundidad: Canadá-Estados Unidos-México. México entregó pues su soberanía de la mano de Carlos Salinas de Gortari en complicidad con George Bush. Nunca nos imaginamos que Carlos Slim estaba a un paso de convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo con la privatización de Teléfonos de México, y que al firmarse el TLC se firmaba el permiso para que la cereza que adornaba las masacres en Centroamérica terminara de colocarse. Las políticas de exterminio avanzarían en grande, a favor de la toma del país por parte de las empresas extranjeras. Ah, la época de Carlos Salinas. De una comodidad estupenda, antes de entregarnos como los neo-esclavos del comercio global, antes de entregar a nuestras niñas para la prostitución desechable y antes de que se militarizara el país para acribillar a la población. El documento, es decir el cuerpo legal donde nos entregaron a lo que ahora se llama América del Norte, y que nos impedirá formar parte del bloque latinoamericano que ya se construye con tanta esperanza (Bolivia, Nicaragua, Ecuador, Venezuela, Panamá, Brasil, Argentina, Chile, Uruguay et al) nunca pasó por nuestras manos. Nunca lo vimos en realidad, como nunca vimos el documento donde se estableció la entrega de Telmex a Carlos Slim, y tampoco la forma en la que se privatizó la banca. ¿Con qué banqueros mexicanos y cómo negociaron la privatización de la banca? ¿Continúan millonarios esos ex-banqueros? (apuesto que sí, oh well).
Al documento que describe el plan del TLC-NAFTA me gusta llamarlo el cuerpo legal. El cuerpo de un ejercito que legalizó su invasión a Centroamérica y que la colocó en el desbarrancadero en que se encuentra: millones de personas desplazadas, esclavizadas y prisioneras en este país (Estados Unidos) por no contar con "documentos" y, otros tantos millones de personas desaparecidas y masacradas para que la apropiación avance. El TLC-Nafta marcó el tiempo en que la legalidad o ilegalidad de un ser humano, tiene que ver, precisamente con firmas, sellos, sistemas de seguridad antiterrorista, la identidad proporcionada por el Estado: papeles. Tenemos que demostrar que nosotros somos nosotros por medio de un papel que nos otorga alguien más. Como si alguien más fuera nuestro propietario ¿No les parece? De acuerdo al TLC, el propietario es ese cuerpo legal que avanza desde Canadá hasta Centroamérica. Ni hablar de soberanía. Ni de mares contaminados. Ni de la explotación minera que realizan empresas europeas, etc.etc. Tal vez el TLC-NAFTA es la evidencia más concreta de que fuimos encontrados por un buen postor. Es decir, Centroamérica es vista por las trans-nacionales como una granja de la que son dueños, incluyendo  a los esclavos que nacen y se reproducen. Sólo nos queda "hacer votos" para que no les interese a estas empresas modificarnos geneticamente y que comencemos a nacer más delgados o más gordos, de acuerdo a la labor que tengamos que realizar; con más o menos cabello; con manos más sensibles para reconocer las microfibras, con piel más tolerante a los desechos tóxicos o que jamás seamos vendidos como carne de pollo, cuando nos alcance la escasez. 
Pero un poeta mexicano, Hugo García Manríquez, se detuvo en ese cuerpo, el NAFTA-TLC. ¿Podrán creerlo? Se detuvo a re-significar ese amasijo de renglones que a muchos de nosotros sólo nos indignó, y creó "Anti-Humboldt. Una lectura del tratado de Libre Comercio de America del Norte". En este trabajo re-significar es lo más importante. Un proceso de pensamiento crítico, que avanza en el cuerpo legal y lo interviene, resaltando a su elección las frases o palabras que formarán los versos en color negro, sobre el cuerpo que aparece en gris. Digamos entonces, que la poesía negra creada a partir del gris, actúa como la herramienta que incide en el cuerpo legal; el cuerpo transformado en poesía, actúa contra su propio cuerpo. Momentos en que la poesía ha dejado de ser inofensiva en nuestro país. Porque ya no tenemos país, hemos llegado al punto en el que pensar es considerado altamente peligroso para la continuidad del cuerpo legal que nos gobierna. Reproduciendo aquí sólo la parte negra de este trabajo, podemos leer en Anti-Humboldt:

consumido
                                     significa "bienes idénticos o similares", según
material significa "material" según
usado significa "usado" según l
                                                                                             una fracción
                                                  entre paréntesis, la descripción es
únicamente


                                                  ninguna
                                                         
                                                                   explícita o implícita

                                                  existe
                                                                   uso
                                                                   o control de una persona de
                                                                                
esa Parte                                                                           otorgue
                                                                         portador

atreverme a "reproducir" aquí un fragmento de un libro tan complejo visualmente es ya per se una modificación del trabajo de Hugo, que refleja mi interpretación, ya que mientras este poema se mueve a través de una página, el cuerpo legal yace gris, quieto, como el cuerpo quieto de un vigilante que ya no ve que es desde sí mismo donde ha comenzado la infiltración. El poder del lenguaje.
Si no saben quién es Hugo García Manríquez, se están perdiendo de una parte importante de la poesía bien cimentada en español, pero además Hugo tiene la capacidad, como pocos, de reproducir y recrear sus propios experimentos en otro idioma, el inglés. Por eso Anti-Humboldt es una intervención en los dos idiomas que el cuerpo legal utiliza: el inglés y el español. Yo no dejo pasar ninguna de estas coincidencias. Un libro publicado en co-edición entre una editorial mexicana, Aldus y una Estadunidense, Litmus. Un escritor mexicano que vive en Estados Unidos. Un poeta que también es traductor. Y que ha decidido manifestar su pensamiento manipulando el lenguaje legal de un documento clave para entender la situación de violencia centroamericana actual. Algo valioso, el pensamiento; esa parte tan olvidada por este lado de la humanidad. Antes nos entreteníamos pensando. Aquí, ahora, dentro de la cárcel privada más poblada del mundo: Estados Unidos, pareciera que nuestro entretenimiento es evitar la reflexión a toda costa. Antihumboldt se puede comprar aquí o aquí
Wikipedia describe entre los beneficios del TLC-NAFTA: proteger y hacer valer, de manera adecuada y efectiva, los derechos de propiedad intelectual en territorio de cada una de las Partes
¿cómo no percibir, en las frases que son utilizadas para describir el TLC como la acción que sanará la pobreza de América del Norte, el acto criminal de la invasión a los territorios no sólo geográficos, sino del pensamiento?
No voy a utilizar imperativos categóricos para enmarcar la poesía de Hugo García Manríquez en una época, en una tradición o para juzgar si es mejor que, o el mejor libro de nuestro siglo... hacerlo sería formar parte de la tradición mexicana de "reseñistas" y no es mi estilo, ni mi forma de interpretar la realidad; eso ya lo hizo Heriberto Yépez aquí. Pero sí puedo hablar desde la intuición, que valoro como parte fundamental de cualquier poética que, Anti-Humboldt manifiesta, de forma radical, una necesaria visión del daño producido a Centroamérica por la imposición de políticas ambiciosas y criminales, que pretenden controlar el mundo.
Probablemente, como sucede cuando un libro es relevante, nada de lo que percibo es cierto, pero afortunadamente se produjo un tiraje de mil ejemplares o más, para que tengamos acceso a la poesía y sus ambigüedades y al claro énfasis del documento (por si ocupan).
¡Así me dan ganas de decirle a algunos "editores"!


"you don't understand mis pelotas"

Parece que el libro es aquí. ¿No? Digo, es que he establecido una rutina al rededor de esta caja de texto que supera cualquiera de los horarios establecidos para trabajar cualquiera de mis libros. Tal vez se deba a que pienso en ti, que imagino que me visitas y me lees. Esa debe ser la diferencia entre esto, y preparar un libro.  Y a que, me gusta entrar a esta caja mientras espero que el café deje de gotear. El ayuno desde el que escribo debe tener su influencia, un poco también. Luego me levanto de aquí, sirvo el café, le pongo crema, le pongo miel y doy el primer sorbo. Ese contacto con el calor de la vida en la mañana, mientras pienso en ti es de un placer incomparable. Entonces tú eres como la miel. Como un sorbo caliente. Como la luz de las siete o las ocho de la mañana en el desierto. Como el silencio antes de comenzar. Puedo apostar que no tienes idea de cuánto me gustaría volver a verte. ¿Sabes que varios amigos míos vienen aquí y creen que estoy enamorada de ellos? ¡Me lo han dicho! ---"Se que estás enamorada de mí" ---"¡¿?!" ---"Sí, lo leí en tu blog. Estás enamorada de mí" y me sorprende, pero ya cuando me lo dicen así, de frente ¿cómo podría decepcionarlos y decirles que no? Cómo decirles que esta soledad piensa en ti o en ti, pero no en ti. (Tiempo de servirme el café. Mis ganas de tomar un avión para pasar a saludarte son insoportables en ayunas). "¿Has salido con alguien recientemente'" me pregunta Mark o "¿Algún día vas a decirme con quien estás cogiendo? me pone nerviosa no saber ¿Qué tal si un día solo desapareces?" me exige alguna amiga. Desaparecer. Siempre he confundido el amor con las ganas de desaparecer: salgo con un chico que trabaja extrayendo petróleo en algún lugar húmedo de Texas. Salgo con un poeta. Salgo con otro chico que trabaja en la construcción. Salgo con un pandillero que hace grafiti. Salgo con un comerciante machista. Salgo con un pintor. Salgo con un junior que está esperando que sus padres mueran para poder disponer de su fortuna. Salgo con un doctor especializado en tecnología que no puede ver más allá del camino que le fue trazado en la escuela para "hacer fortuna". Salgo con un mago. Salgo con un Gurú. Salgo con un esposo mentiroso. Contigo no, contigo no salgo. Contigo, sencillamente me introduzco en el mundo.
video

Noche de cine, interrumpida por un incendio a unas cuadras de casa

Estoy a punto de salir pero no puedo irme sin hacer una pregunta. Me entero de forma exprés, como casi todo lo que sucede ya en esta vida, que se capturó a una banda del "crimen organizado" (crimen organizado de Estado, diría algún analista político) que se dedicaba a secuestrar, explotar y después asesinar a niñas en la frontera norte del país. ¡Qué bueno! Mi pregunta es ¿a ellos también se les va a sentenciar por los atentados que han sufrido todos los defensores de derechos humanos involucrados en el tema? ¿también a ellos se les dictará sentencia por las amenazas a las familias que exigen justicia? ¿y las muertes, secuestros y desapariciones de los familiares de las niñas asesinadas, también recaerán en la sentencia de esta banda terrorífica, junto con el acoso, persecución e inseguridad que todos estos años han sufrido las madres que buscan a sus hijas? Vaya, que nuestra frontera progresa y en serio.
El Rapto de Eloísa. Jorge Esquinca. Chiara Carrer. Conaculta-Petra Ediciones. México, 2014.


"Quédate aquí, Eloísa, cada semilla que duerme, 
cada raíz, cada tallo, cada flor que se levanta, 
Eloísa, eres tú."

El periodo de gobierno de Felipe Calderón en México, ha sido uno de los más sangrientos en la historia de Latinoamérica (con el respeto que me merece Honduras, debo aclarar) más de 25 mil personas asesinadas por comandos armados, ejército y peatones silenciosos. Cientos de miles de "desaparecidos" y otros cientos de miles desplazados. Aunque sabemos que la época de violencia en México comenzó mucho antes, como si nada, cuando en la frontera México-Estados Unidos "desaparecían" también mujeres primero, adolescentes después y en la época de Calderón: niñas. Desde 1992-1993, la frontera norte de mi expaís estaba ya plagada de "almas en pena": madres que habían perdido a sus hijas, que deambulaban por el desierto buscándolas, exigiendo el apoyo del gobierno llevando de la mano a sus nietos huérfanos, que hoy en día ya son adultos. La política de extermino en Centroamérica no ha terminado pero quizá (y ojalá) ya esté en sus últimas etapas. No estoy contando, me habrán de perdonar y en este momento reflexiono, el desplazamiento y las matanzas de indígenas que han existido siempre. Digamos que fue entonces en el 1992-1993 que esa política de extermino se extendió a la población mestiza. Con la llegada de Calderón al poder el exterminio y el desplazamiento adquirieron el matiz de las dictaduras de ultra derecha y fueron ordenados (¿por quién? bueno, en las dictaduras nunca se sabe ¿verdad') crímenes específicos contra ciudadanos incómodos. Quiénes son los ciudadanos incómodos en México: las personas que promueven el pensamiento crítico, la libertad, la educación, la justicia y la defensa de derechos humanos. Entre tantos de estos seres peculiares asesinaron al poeta Guillermo Fernández, en Toluca, después, claro, de haber sido sometido a las sesiones de tortura que acostumbran los militares. La muerte de Guillermo nos sacudió a todos. No quiero imaginar, pero imagino, lo que sufrieron sus amigos cercanos. Amigos como el escritor Jorge Esquinca. de quien me precio contar en la pequeña línea de fuego donde mis amigos sobreviven. ¿Pero qué tiene que ver la política con el arte? se estarán preguntando los más ingenuos, y bueno... desgraciadamente tengo que decir que esos nexos que nos empeñamos en borrar se manifiestan así, de golpe, con torturas, desapariciones y asesinatos que nos dejan parados en medio de la incertidumbre; cuando un Estado actúa paranoico el más sublime acto de amor puede parecerle una amenaza. Así que, después del asesinato de Guillermo ya no fuimos los mismos. Y se refleja en nuestro trabajo. Tenía ya, desde hace varios meses, sobre una mesita en mi biblioteca, El Rapto de Eloísa, un libro para niños escrito por Jorge Esquinca y maravillosamente ilustrado por Chiara Carrer. Hoy decidí leerlo atraída por el lenguaje tan claro y exquisito que caracteriza a mi amigo. No tenía idea de lo que iba a encontrar. La historia de una madre y una hija, una madre con el poder de la magia (el poder que importa, diría yo) y una hija con el poder de la ternura y la imaginación. A la niña se la traga la tierra, la madre enloquece: la literatura infantil de nuestros desaparecidos. No quiero encasillar el trabajo de Jorge en la dimensión de la denuncia de la guerra. No, el universo de mi amigo es mucho más sutil y global, lo que le permite traspasar las barreras que construyen ahora los escritores del oportunismo lucrando con el dolor de quienes ya han sido explotados y reventados por su propio país. Jorge transforma ese dolor; en su lenguaje no hay violencia, hay amor, compasión diría yo: su dolor mismo. Y es este tipo de literatura la que sostiene mi esperanza, porque refleja la acción más alta a la que como escritores debemos acceder: el poder creativo sin disimular el terror al que un país nos tiene sometidos, sin callar nuestro hartazgo por la política de exterminio que parece controlar Centroamérica, pero con arte, pero con magia. Manifestando que no, no han podido arrebatarnos nada.

"Resumidero de cuadrúpedos,
calamidad de chuparrosas,
ojo de saponarias

regrésenme a mi niña"
Del otro lado
en la parte de ti
que no se ve
construyo lo que pienso

                         imaginamos

pienso la mesa
de madera roja
la silla para esperarte
en los días de nieve

                       amor, imaginamos

Del otro lado
en la parte de mí
que no se ve
pulsa la niebla de tu beso

¿eres tú? Abres. Entras
preguntas de mi boca.


Del libro SexoPUROsexoVELOZ, Oráculo-Lapsus. Uruguay. 200?
Ho gustato la libertà e mi è piaciuto

Io sono l'animale, mio amore. Ma io sono anche un fiore.